“在异国的土地上，我前所未有地认识到：我应该做一名中国的棒球记者，我过去和现在就是一名中国的棒球记者，我未来也会是一名中国的棒球记者。以前我只是把棒球当作兴趣使然，那一刻我明白，我有多在意让中国了解棒球、接受棒球、爱上棒球。当棒球与我的祖国结合在一起时，我所做的一切才充满了意义。”
01
爱好
作为从中国棒球土壤里生根发芽，成长为本土棒球媒体界的一颗参天大树的“两好两坏”孔牧荑老师走入棒球的经历与其他大部分人都有所不同。他既不是通过棒球最高殿堂MLB认识棒球，也并非从小练习的童子功，相反他是在大学的棒球课上一试成主顾，接触棒球，喜欢上棒球，然后从国内的棒球联赛入手，慢慢地系统了解整个棒球世界的运转。棒球虽然是由一个个投手与击球员的对决组成，但合在一起却是一项团队运动，而棒球独特的团队性也从一开始就吸引了孔老师：“棒球的团队属性非常彻底，比如说九人轮流上场打击，每个人的打击机会基本上都是差不多的，这就要求你不能有弱环。有些项目可以通过集中球权的方式解决队内短板问题，凸显球星作用，在棒球里这行不通。”正是因为棒球独特的吸引力，在繁忙的工作之余，除了会利用业余时间打造棒球相关的文章与内容创作，作为实干家的孔老师自然也不会错过下场实操的机会。他参加了一支业余棒球队，每周参与训练和比赛。不过最让他感受到棒球魅力的还是作为观众亲临大联盟棒球场，没有电视机屏幕的隔离，可以用肉眼，用心去感受棒球，感受现场上万观众的呼喊与欢呼，感受球场内球星们的拼搏与竭尽全力。尤其是当他戴上追星族的面具，花费十几个小时远赴重洋，去现场观看日本传奇铃木一朗的比赛更是他人生中不可磨灭的美好回忆：“一朗是无法复制的。当他走向打击区时就会让球场有不一样的氛围，从热身动作到标志性的pre-swing，他的优雅很显眼又很和谐地融入环境。我做过的最正确的决定之一，就是坐十几小时飞机去看一朗的比赛。”当然作为中国棒球土壤所孵化的新一代棒球人，在孔老师的心里总有一块地方是属于尚在萌芽阶段的本土棒球，在孔老师心中，最让他印象深刻的几场比赛就有年世界棒球经典赛时中国国家队上演了大卫击败歌利亚的神话，击败了棒球底蕴雄厚的中华台北队。02
东风
一面忙于事业，而另一面以业余写手的身份撰写和翻译棒球文章的孔老师在年迎来了转折点，搭上了棒球运动在中国蓬勃发展的东风。在那一年，腾讯体育买下了MLB的版权，而已经有了丰富棒球文章写作经验的孔老师也终于龙归大海，找到了可以挥洒文笔和对棒球思考的舞台。在这一年，他与新老朋友组建了一个团队，开始制作棒球内容产出，而这也成为了了北美体育播客魔球理论班的基干，各种各样的棒球相关内容从孔老师最为熟悉喜爱的文字创作到新时代的视频音频作品都开始喷涌而出，成为了棒球在中国的新纪元中一股既是为新球迷科普，也是为老球迷提供深度探讨的强大力量。即便任何一件新生事物在成长过程中都会犯错，也都会遭遇挫折，但是孔老师非但不会因为这样的学习过程感到沮丧，反而从中找到了继续精进的养分：“多做，做了就会错，错了想为什么错，从自己身上找到的每一个错误都是进步的机会。写棒球文章是建立信心的过程，与此同时要不断否定自己，听上去似乎有点矛盾，但其实是一回事。”而那些在棒球强国美国已经形成体系的棒球作家们更是孔老师学习的对象，从他们的文章中，孔老师看到的不仅仅是精密的数据分析，或是华丽的写作手法，更是作为棒球作家对这项运动的热爱和天然的浪漫主义精神。比如作为美日棒球之间的桥梁，为北美球迷介绍日本棒球的罗伯特-怀汀（RobertWhiting），曾经为多名棒球传奇撰写传记并时常出现在电视台的直播和纪录片节目中的汤姆-维杜奇（TomVerducci）等人都是孔老师神交已久的棒球作家。03
GOHOME
在年9月，以媒体人的身份来到天使主场的孔老师终于取得了与这些同行们面对面的交流的机会，并且在繁忙的比赛之间产生了新的感悟：“加州午后的阳光下，我突然想到：我是谁？我为什么在这里？我该干什么？虽然觉得已经做了充分的功课，当开始做现场记者的采访时，还是觉得有些大脑短路。我以往的舒适区不复存在，眼下面对着的是一个全然不同的工作环境。在那一刻我意识到，和MLB的专业媒体同行相比，我毫无优势可言，他们可以用母语采编，他们和球队、球员有良好的关系，他们熟悉整个行业的运作模式。我必须小心翼翼地观察、学习，试图不要破坏规矩，勉为其难地获取我想要的采访成果。我几乎用了五、六场比赛，才让自己意识到一件事：我并不属于MLB球队那豪华的媒体包间，能与球员‘坦诚相见’的更衣室和与主教练坐在一起的板凳席。我不是说现场的工作没有价值，只是我在球场里做的一切，有专业的本地媒体在做，没有任何独特的、属于我自己的报道。”孔老师最后得到的答案就如在文章开头所说，他的根在中国，他是中国棒球土壤哺育出的棒球内容创作者，现在终于轮到他来反哺中国棒球了。在一个远远不如大联盟比赛那么万众瞩目的地方，没有蜂拥而至的镁光灯和媒体记者，孔老师反而得到了一次作为棒球媒体人的难忘回忆。“年9月报道上海的曦照女子棒球赛，站在棒球作者的角度，记述历史是很荣幸的工作，但是见证历史乃至成为历史的一部分就更令人激动了，我感受到一种在报道’我们自己的比赛‘的兴奋。”尽管没有豪华的媒体包间，没有无可挑剔的现场招待，在本土做棒球直播时，现场观众的一瓶盐汽水和一句鼓励对于孔老师而言就是一个金光闪闪的勋章。04
未来
对于中国棒球而言，孔老师也有自己的期望，比起一早就受到国人