哲学是魔术还是疾病？
作者丨罗伯特·所罗门
叔本华认为，死亡的困扰是每一种哲学的源头。在大众眼里，哲学亦有着艰深、晦涩、难懂、严肃、沉重、思考死亡、自杀等面孔，要么悲观要么虚无，要么怪癖要么疯癫。就连传统上也认为，哲学起始于苏格拉底的受审和死亡。而在哲学史上那些没有善终的哲学家更比比皆是。毕达哥拉斯被割喉而亡，赫拉克利特将自己闷死在牛粪里，亚里士多德用乌头*草*死了自己，恩培多克勒跳进火山化成了灰烬，卢克莱修死于一剂春药后的疯狂，阿奎那用脑袋撞大树之后而亡，布鲁诺被活活烧死，卢梭死于脑出血，黑格尔死于霍乱，尼采死于疯癫，西蒙娜·韦伊绝食而死，罗兰·巴特死于一场车祸，福柯死于艾滋，德勒兹死于自杀……即便宣称自己度过了幸福的一生的维特根斯坦，他的生活在罗伯特·所罗门看来，也是一种病态。但罗伯特·所罗门认为，哲学不该是一种负担，而应该是快乐的。哲学是或者应该是一种魔法。它并不是对我们生活的一种逃避，相反，它是通向我们生活的一扇新窗户——或者诸多新窗户。
一个哲学家出了错，没人会死，没有什么会相撞、爆炸或崩塌，贫困或失业不会增加，股市也不会暴跌。
哲学的快乐在很大程度上只剩下摧毁，即“撕裂”和毁灭的乐趣，不消说，这里头包括“解构”论证的乐趣。
哲学不是一门专业，不是一个职业，也不是有其规则和口令的排外俱乐部。哲学不过是对诸如激情、正义、悲剧、死亡、自我同一性以及哲学本身等问题的思考，因此，哲学绝不是一小群受过大学训练的专业人士的领地或特权。
哲学可以是且应该是一种快乐，而不是一种负担。
——罗伯特·所罗门
丰盈和干瘪的哲学
作者：罗伯特·所罗门
译者：陈高华
摩尔（G.E.Moore）带头反抗，我怀着一种解放感追随其后……我们相信草是绿的，太阳与星星依然存在，哪怕没人知晓它们。那个一度干瘪的逻辑世界如今变得丰富多彩。
——伯特兰·罗素（BertrandRussell）
哲学史中有诸多反讽之事。无疑，伯特兰·罗素在评述“分析”哲学起源时的那种自鸣得意，是其中一桩。罗素追随弗雷格和摩尔“反抗”实际上把人类经验的方方面面都融入了自己哲学的黑格尔（Hegel）。可是，由于对德国唯心主义的误解，罗素（错误地）秉持这样一种信念，即德国唯心主义认为世界是由观念而不是由坚实可靠的物质组成的，正因为此，他才认为在他的哲学中，“那个一度干瘪的逻辑世界……变得丰富多彩”。然而，由此肇始的一百年来的“分析”运动，却最终使哲学变得干瘪和逻辑化了。
我们可以同意罗素的说法，即哲学的快乐在于其丰富多彩。然而可悲的是，作为一门“学科”的哲学竟窄化成一套概念技巧，认同“干瘪”而反对丰富多彩，完全偏重论证和逻辑分析，进而摒弃了黑格尔的“思辨”想象以及他那无所不包的经验概念（用后现代主义者同样干瘪的行话来说，就是“总体化”）。如今，哲学要求“专业化”、技术、有限的