驾驶是一种原始渴望，让人们热爱和喜欢。
一般美国人都认为拥有汽车是与生俱来的权利，但同时这也是整个社会的组成方式，它的影响力无孔不入，如空气般。
--福特汽车--
诞生于年，创始人亨利·福特。年，经过前期多次试验之后，福特生产出世界上第一辆大众车型，即T型车，上市当年销量超过1万辆，整个生命周期长达19年，到年停产时累计销量达到万辆。大规模普及的汽车以前所未有的方式连接人们并打造现代城市，带来了全国公路网、组装线、中产阶级和市郊，定义了今日的美国，远超过其他任何力量。
年4月7日，亨利·福特死于大量脑溢血。他对美国的影响巨大，10万人前来参加丧礼，瞻仰他的仪容，还有来自杜鲁门总统、约瑟夫斯大林、温斯顿丘吉尔的电报致意。全世界明白一个巨大的力量不见得总是良性的，但值得怀念的力量逝去了。
--通用汽车--
创始人威廉C·杜兰特，他曾是全美最大的马拉车辆制造商杜兰特-多特马车公司的创始人之一。年杜兰特控制了陷入危机的别克汽车公司Buick，在此基础上，于年成立了通用汽车公司GM。年申请破产保护。
尽管如此，通用汽车建立的企业管理模式、产品标准等被汽车行业乃至全球企业沿用至今；在美国汽车行业蓬勃发展的时期，他成功超越了福特汽车，成为全球最大的汽车公司达数10年之久。
--丰田集团--
年丰田纺织公司成立，创始人丰田佐吉，其“丰田动力织机”的制动装置设计理念是丰田生产方式中“自动化”的起源。20世纪30年代其儿子丰田喜一郎创立丰田汽车。两大核心竞争力“丰田生产方式”和“丰田质量控制”是支撑这家百年老店的关键，凭借价值和质量优势在汽车市场占据一席之地。
第一阶段：高速增长期（-）
在行业故事的起点，每个玩家都能在增量市场里获得各自的生存空间，各显神通。当时，消费者的诉求是能够在保证质量的前提下，降低产品价格。福特汽车是这一时代的一哥，年左右市占率超过50%。
福特汽车的关键词是「结构简单+流水线生产」，并由此带来远低于同行的价格。售价仅为美元，竞对售价在-美元。
1）结构简单：T型车只有4个结构单元，即动力系统、车架、前轴和后轴。
2）流水线生产：早期汽车生产靠手工，几个人完成一辆车的全部建造工作，但是产量增多与熟练工数量稀少的矛盾愈发激烈，制约公司规模的扩大。
年，福特完成了第一条标准化生产线建设，汽车的生产效率从22小时18分钟/辆降到93分钟/辆。后续不断优化，到年每24秒就可以生产一辆T型车，到年，每10秒就可以生产一辆T型车。
备注：年一战，工厂*用化。
与此同时，福特还进行了薪资改革，这是管理模式上的创新。流水线生产方式使得工人们每天进行重复工作而积极性不高。年，福特推出8小时工作制，还把预期利润一部分提前支付给工人，提高工资。
通用汽车的关键词是「收并购，构建汽车矩阵」。
年，收购了别克，奥斯莫比Oldsmobile，年收购了凯迪拉克Cadillac和奥克兰Oakland，截至年，收购了约25家公司。各家公司独立运营，但扩张过快也使得通用汽车陷入财务危机。这也导致董事会赶走了创始人杜兰特。
年，杜兰特和瑞士人路易斯·雪佛兰LouisChevrolet共同创立了雪佛兰汽车Chevrolet，开始尝试制造轻型轿车。经过4年，雪佛兰成长为一家全国性的汽车公司，其间杜兰特不断增发雪佛兰公司的股份用来换取通用汽车的股份。
年，杜兰特归来通用汽车，由原来的控股公司变成一家运营性的公司，原来各个子公司成为通用汽车的运营事业部。自此，真正意义上的通用汽车公司正式诞生，旗下的五大品牌：雪佛兰、奥斯莫比、奥克兰（后来的庞迪亚克）、别克和凯迪拉克一直共同延续了将近90年。
第二阶段：经济危机与行业调整平缓期（-）
一战结束，大量*人退伍涌入劳动力市场，失业率上升；同时，美联储采取激进的紧缩*策，导致严重的通货紧缩，工业产出大幅下降，经济陷入危机。此时，低价格抢占市场是更明智的选择。
但随着美国汽车市场需求发生变化，诸如分期付款形式出现，二手车市场逐渐成熟冲击低价位新车市场、封闭车身的流行、换车需求增加等，给车企带来了挑战。福特“成也T型车、败也T型车”，巨鲸没有能够及时转型，而通用汽车则顺应大势，组合拳扭转乾坤。
福特汽车的关键词是「抱紧T型车，因循守旧」。T型车因为先发和成本优势，一度风光无二。经济危机期间，低价位车更受欢迎，福特通过2次大幅降价抢占低端市场。年，通用汽车市占率下滑到12%，福特从45%上升到56%。
但是伟大的创业家，几乎总是有这种特征，自信和自负只在一线之间。亨利·福特沉浸在T型车的巨大成功中，而不去思考未来的变化。年，T型车停产。
通用汽车的关键词是「差异化竞争，采用多品牌+价格区间策略」，这是时任CEO的艾尔佛雷德·斯隆想出的办法。在各个价格区间推出车型，建立产品线，最低价格可以低至市场最低，最高价格的车型又必须能够大规模生产；同时不同价格的产品之间价格差的控制也必须在合理的区间。这六个价格区间分别是：-美元、-美元、-美元、-美元、-美元和-美元。五个品牌六种车型由低到高依次排开：雪佛兰、奥克兰、别克4系、别克6系、奥斯莫比、凯迪拉克。而这奏效了。此外，在低价位市场，通用采取封闭车身也给T型车造成巨大冲击。
战略定位的不同导致了两家公司市场地位的改变，而战略背后也与公司的组织结构密切相关。福特汽车是典型的家族企业，是高度集权的家长式管理，福特家族掌握着所有的经营权和所有权。通用汽车在其CEO斯隆的领导下开创了事业部管理体制，各个品牌相对独立，并且通过强化CEO权力和精简车型差异化竞争解决了集权与分权的矛盾。还有一点，低价并不永远有效。昔日的成就可能成为未来的负累。
第三阶段：经济大萧条和二战（-）
经济大萧条使得美国汽车行业进入了寒冬，从年到年间，美国汽车销量下降75%，约有四分之一到三分之一的汽车经销商破产。人们的消费习惯再一次发生转变，低价车型的销售占比显著提高，从年的40%上升到年的80%，并在之后的很长一段时间保持在60%以上的水平。
大萧条之前，通用汽车和福特汽车占据了大概70%的市场份额；而大萧条时期，通用汽车通过减产（重心从高端线转移至低端线）、出售不重要资产、降薪裁员、削减红利等始终保持盈利，且继续takemarketshare。
此外还出现了一匹黑马“克莱斯勒”。
克莱斯勒，成立于年，并在年与道奇公司合并。让其脱颖而出的原因之一是高效和创新。克莱斯勒的普利茅斯品牌装配线，在大萧条时期达到了每小时90辆，是通用和福特的1.5倍，尽管销量仅为雪佛兰的一半，但普利茅斯的单车利润却增加了70%。
自到年，全美都没有生产汽车。年美国参战，民用制造业产能被强制转为*工制造。纳粹*的战争秘密行动，让他们在建造巨大的*火库方面大幅超前。美国知道同盟国要打赢战争就要拉近差距，他们转头找到意外的伙伴——三巨头来帮忙，大量制造出数百万个武器和车辆输送给国外，美国变成民主国家的*火库，底特律变成中心点，带来历史上最惊人的经济生产成效。
亨利·福特的儿子艾德索·福特日以继夜努力设计，在18个月内，打造出新轰炸机的计划，并开始制造轰炸机。除了生产超过30万辆坦克和卡车，福特汽车答应*府每小时都会做出新的B24轰炸机。艾德索·福特把福特汽车公司经营得很好，但福特一家很快碰到灾难。年5月26日艾德索·福特病逝，年仅49岁。
“你的父亲本来能做很多大事，如果没有你祖父和狂人班尼特的阻拦。”
艾德索·福特从小便有着与他的父亲截然不同的性格，他善解人意，彬彬有礼，富有创造力和艺术感，而亨利一直是一个固执、死板的父亲兼总裁。正是他带领着福特公司走过一个个最艰难的时期。
年，年仅26岁的艾德索被自己父亲授命为福特公司总裁，在这个看上去无比荣耀的位置上，他的悲惨命运开始了。在父亲多年的“垂帘听*”的情况下，他很多意见和想法都不能的得到认可。亨利·福特的一贯做法是：你有什么想法，放手去做，到了最后时刻，老福特就站出来，全盘否定艾德索的想法，然后大声批评他。长此以往，艾德索终日郁郁不得志。
战时，克莱斯勒也超越福特成为第二大汽车制造商，不是因为生产汽车，而是因为有了34亿元的战时合约。时任克莱斯勒总裁的K·T·凯勒发明出原子弹的镀镍管。如果不是有克莱斯勒，可能做不出来原子弹，但克莱斯勒在战后迅速面临困境。
第四阶段：战后繁荣期（-）
年代将要结束，以全世界所知最严重的冲突方式。两百万纽约人挤爆时代广场，正式宣布战争全面胜利。美国的胜利带动了对于进步的追求。现代化这个新术语迅速吸引了众人的瞩目。三巨头的反应是给年轻设计师更多自主权，创造新愿景，汽车对美国的影响力也随之扩大。
战后的美国很乐观，也急欲现代化，但自战时就没有设计出新车。美国社会亟需现代化和创新，原有的以效率和机械制造为基础的公司生存变得相当困难。
“当美国把注意力回归国内，美国人再次要求创新。”
福特汽车的汉克·福特转向战时负责空*后勤的“神童”求助，这群人都是商学院毕业生，被赋予相当自由的支配权，在当时的世界很新潮。
要让福特重回业界领导地位，汉克·福特必须打败竞争对手，为市场带来全新设计的车。为了发展新汽车，汉克投资了无数工时，超过万元，它其实不只是全新的汽车设计，也是新视野，为开车和坐车的人们带来行动自由。他们将把这个持有物，认为是住家以外最有价值的物品。
“这是全新的生活方式，我现在能自由到任何地方做任何事，随时去见我想见的人。”
年款福特汽车首次上市，第一年卖出80万辆车。这辆全新的战后车款，打败了通用汽车和克莱斯勒。这是第一辆真正的美国现代轿车，流线型。其外观完全不像战前时期的车辆，有所谓的封皮车身，伴随着新造型，还有大幅升级的平头V8引擎，带来相当优良的马力。
“你必须在必要的时候说出事实，因此可能让很多人不爽。”
汉克·福特又倾尽超过4亿元，发展实验性车款。他的新车以父亲的名字艾德索命名，配备V8引擎，从方向盘的遥控触控板操控，这是划时代的创新，是适合进步中美国的智慧型车款。但是这款车是个失败，而且大众也讨厌马蹄形的车盖。有时候只是时机问题。在年秋季，汉克福特终止艾德索的生产，这场失败公开且丢脸，也激发了美国汽车设计史上最大的变动之一。
“有时候只是时机问题。”
克莱斯勒的K·T·凯勒慢慢发现国家正在迅速转变，他在战时非常有效率，很快就能把东西做好，弱点是他认为造型一点都不重要，以为顾客会懂克莱斯勒美好的机械技术。
KT凯勒喜欢够高的汽车，他专注在工程设计，要求克莱斯勒设计师，想出比福特的平头V8引擎更好的东西。克莱斯勒在年推出火力V8，快到能在12秒内从静止达到时速60，开启了马力与速度的*备大战。K·T·凯勒说福特的设计太激进了，他认为社会大众需要不一样的东西，但是不是太过不一样。他们太过保守，因此让他们付出代价。
“汽车行业总是有人试着打造出设计完美的车，这是全世界最困难的事。亨利·福特也是自身失败的受害者，无法明白美国生活不可避免的真相。进步不等人。”
通用汽车的做法则是，碰到问题就创新，但说到抢在前头，其实不太行。好在时任通用汽车工程师的艾德·柯尔看到美国年轻人对速度的追求。当时，改装车和直线竞速文化，开始变成真正的美式运动。改装车族有很多激烈经验，肾上腺素高涨，追求刺激，想要更快的车，制造更多的噪音。但改装福特的车并不容易。
柯尔的答案是马力胜过福特的引擎，价格合理又容易改装，这就是雪佛兰小气缸。冷却功能较好，也更容易制造出马力，是改装车界影响力最大的引擎之一，就像带着马力的乐高组。新款雪佛兰的销售一飞冲天，超过百万辆车，迅速超越福特。
“周日获胜，周一卖出”这句话成为流行语。
通用汽车在车道的惊人成功带来巨大的销售量，汉克·福特知道必须想出新策略，他相信美国人想要的车，是对每个人来说都适用，对改装车族和家庭都有吸引力，在二战的余波中，美国蜕变成为超级强权。全国上下突然一片繁荣，未来似乎毫无阻碍，由汽车工业领导的现代化运动，以极为深远的方式改变了这个国家。
摇滚乐横扫全美，三巨头陷入创新与动力的*备大战，达到前所未有的境界。现在是玩乐的年代，你不需要担心车辆的重要与效能。人们在车上约会，你会在车上看电影，把奶昔和薯条拿到车窗边。开车兜风，让女友坐在旁边，试着让她佩服。
三巨头也得到了华盛顿的大力推动。50年代的美国国会通过法律，打造洲际公路系统，是美国史上最大型的公共工程建案，最后的造价超过亿元。错综复杂的公路，连接了两大洋之间所有的主要城市。有了更多的公路，就有更多的人买车。到了年，有将近万辆车上路，比十年前多了50%。
底特律用更大胆的设计、新选项和更快速的引擎来满足需求，但随着汽油价格逐渐高升，生活消费也在逐渐增加，美国人变得想以更少的钱买到更多的东西，底特律也争相提供。年，柯尔揭晓了超现代的雪佛兰考威尔，经济实惠的轻量级新型跑车如一颗炸弹引爆市场，提高了GM的bottomline，但也饱受质疑。
“在任何速度下都不安全。”
强烈的聚光灯照射在美国的汽车工业，批评人士把三巨头的管理阶层当成美国人民的敌人，让他们为安全事故丧失的生命负起责任。考威尔的销售一落千丈，从1年近20万辆到第5年只有0辆。华盛顿也开始采用更严格的安全手段检查每年生产的近万辆汽车，再加上批评人士的剧烈攻击让每家制造商都惶惶不安。
第五阶段：通胀和两次石油危机时期（-）
年代，是美国的乐观、自信和时尚年代。50年代结束后，是动荡的60年代，美国正在变化。
通用汽车的约翰·德罗宁力排众议在年推出庞蒂亚克GTO，帮助通用汽车取得巨大商业成功。庞蒂亚克GTO被认为人类历史上第一辆肌肉车，是非凡的汽车，是马力和速度的象征。这是他一生最高光的时刻，甚至被当做通用汽车公司下届总裁的最佳人选。他开始高调参加各种社会活动、约会女明星，成了张扬耀眼的商业明星。
福特汽车参加了年世博会，在福特的摊位，有一个梦想的角落叫做野马，没人知道他会有多么成功。结果是卖出了成千上万辆。野马本身就是速度兼具风格。为了降低成本，它与福特Falcon采用同平台，很多部件原班移植，以至于它的起步售价仅为美元。普通家庭的少年们也能开着自己的车带姑娘兜风了！从这天开始，野马也就变成了撩妹神器。
与此同时，世界形势悄然发生着变化。
美国与越南的战争始于年，结束于年。约翰逊*府采取扩张性的财**策，导致*府赤字高企，带来了国内严重的通货膨胀。同时，还取消了肯尼迪时代的工资和价格管制。在供给端，汽车原材料和工人工资飞涨，且汽车行业内卷严重，高打价格战，汽车厂商的利润空间被压缩。在需求端，消费者购买力下降，紧凑型轿车越来越受到青睐。日本的汽车制造商开始进入美国市场。
年和年的两次能源危机悄然而至，石油价格暴增，推动了基础原材料价格的上涨，最终传导到汽车产业原材料价格上。数据显示，从年到年，原油价格增长了19倍，美国CPI增长.3%，PPI增长.4%，汽车零部件PPI增长了.8%。此外，美国汽车工人联合会主导了劳资协议的谈判，人力成本也逐年上涨。在价格端，又实施价格管制以及市场竞争。
而更要命的是，三巨头反应迟缓，更让国外的竞争对手乘虚而入。狂潮来自东方——丰田、本田、日产。
年代的日本汽车制造商，在美国从卖出10万辆车到万辆，成长了惊人的倍。日本人做的车一样好，可是便宜多了。现在底特律受到重创，因为他们停滞不前高兴得太久了，失去了竞争能力。
福特汽车推出了斑马车款，通用汽车推出了织女星。这俩都是相当糟糕的车，美国汽车制造商基于本身的自负，但其实只是便宜车，也不是好车。美国遭遇经济衰退期和油价暴涨，能源危机。布什总统说我们将为未来能力设立基础，以美国自身的资源来符合美国的能源需求。三巨头经营惨淡，外国车辆开始称霸市场。
“你真的必须比现实提早一步，可惜美国汽车工业已经落后一阵子了。”
Source
/p>
美国汽车历史纪录片
《我在通用的岁月》
招商证券：通用汽车研究
西南证券：福特汽车研究
长发蒲公英
